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ЄВАНГЕЛІЄ ВІД КОСМОПОЛЯКА
Перекладена Олесем Герасимом і видана «Критикою» книга Анд-
жея Бобковського “Війна і спокій” в оригіналі має трохи іншу назву – 
Szkice piórkiem. Але, гадаю, заміна назви у цьому випадку є доцільною. 
По-перше, зізнаймося, не всі ми читали Szkice węglem Сенкевича, на які 
натякає оригінальна назва. Натомість “Війна і мир” (польською Wojna 
i pokój) – принаймні як заголовок – відома у нас кожному, хто вчився в 
школі. По-друге ж, Бобковський і сам початково збирався назвати свої 
нотатки з часів німецької окупації Франції Wojna i spokój. Підозрюю, 
правда, що саме через виразні толстовські асоціації він і передумав, 
оскільки щиро не любив автора “Війни і миру” – втім, як і решту його 
співвітчизників: “Дружина Толстого справді мала залізне здоров’я. Пере-
писала сім разів те, що я навіть один раз не можу прочитати… Нічого 
російського не можу проковтнути. Мені соромно, але в мені є якась фун-
даментальна антиросійськість… Чужість, цілковита чужість”.
До “русофобії” ми ще повернемося, але не так відразу. Інтуїція 
мені підказує, що український читач не надто обізнаний з життям і 
творчістю цього “хулігана свободи”. То знайомтеся. Анджей Бобковсь-
кий народився 1913 року в австрійському Вінер-Нойштадті у досить 
специфічній родині: з одного боку – “твердий, як хромо-нікелевий 
сплав”, але й відшліфований Шопенгауером, Вейнінґером і Краусом 
вояка-батько, з іншого – романтично налаштоване “мецо-сопранове 
дівча”, схильне потусуватися в товаристві письменників, акторів та 
інших малопритомних осіб. Наслідком зростання на перетині таких 
різних світів стало згодом глибоке і, водночас, безпафосне розуміння 
обох: від плавання, велосипеда й авіамодельного спорту дорослий 
Бобковський отримував таке ж задоволення, як і від класичної музики, 
філософії та літератури.
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Щоправда, тут треба згадати одну передумову, відсутність якої 
заперечувала в очах Бобковського будь-яке задоволення і взагалі будь-
який сенс існування. 1948 року, вчергове покинувши ледь насиджене 
місце і несподівано для всіх (крім себе) опинившись аж у Гватемалі, 
він у листі до Ярослава Івашкевича порівняв себе із зображеним на 
гербі цієї країни птахом quetzal, який у клітці обов’язково здихає за 
кілька днів. Тобто передумовою всього іншого і найвищою життєвою 
цінністю Бобковський вважав індивідуальну свободу. Син генерала, 
небіж міністра і за сумісництвом зятя президента Польщі, він певно 
міг би легко досягти кар’єрних вершин. Але не досяг. Бо не захотів. 
Захотів натомість одружитися – зовсім не на радість батькам – з коха-
ною Басею і навесні 1939-го виїхати до Франції, щоб без сторонньої 
допомоги облаштувати своє життя у чужому середовищі. Там перебув 
і “зашкіцував” німецьку окупацію (у перші ж дні війни Бобковський 
безуспішно намагається записатися добровольцем на фронт, щоб не 
позбавляти себе, як він сам це визначає у притаманній йому манері, єди-
ного привілею справжнього поляка – вмерти за кохану вітчизну стільки 
разів, скільки пощастить. Не пощастило жодного). Там познайо мився 
з Ґєдройцем і рештою паризької “Культури”, не найпліднішим, але, 
мабуть, найбезкомпроміснішим автором якої він залишався до самої 
смерті у 1961 році. Там, ясна річ, у “культурівському” Літературному 
Інституті півстоліття тому вийшли друком і його Szkice piórkiem – на 
думку Ґєдройця, одна з найважливіших книжок, опублікованих цим 
видавництвом за весь час його існування.
Чим потенційно може привабити читача цей 600-сторінковий 
різножанровий том? У чому полягає його чарівна особливість? Певно, 
якраз у різножанровості. Як писав Ян Зелінський, у щоденнику Боб-
ковського “одні знайдуть маніфест безмежної свободи, інші – аналіз 
тоталітаризму. Одних захоплять мало не містичні піднесення і стани 
пантеїстичного екстазу, іншим сподобається дещо безцеремонний гумор 
і гострий язик. Одні будуть шукати пейзажів південної Франції, інші – 
нотаток з прочитаних книжок, рецензій на кінофільми та театральні 
вистави. Одні сприймуть цю книжку як великий любовний лист, інші – як 
великий політичний трактат. “Szkice” є цим усім – і ще чимось більшим: 
солідною порцією чудової прози”. Якби однак я мусив вибрати якусь одну 
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з-поміж названих (і неназваних) причин полюбити “Війну і спокій”, 
то зупинився б на “маніфесті безмежної свободи” – хоча б тому, що 
саме бажанням звільнитися від усіх зовнішніх примусів пояснюється 
ставлення Бобковського до всього, про що він пише: до природи і 
мистецтва, до кохання і політики, до інших людей і до себе. Саме з по-
гляду “законів свободи” оцінює він найчастіше згадувані в щоденнику 
країни: Польщу, Францію, Німеччину і Росію.
Згідно з Бобковським, сутність письменницької праці полягає не 
в умінні добре писати (бо цього можна навчити кожного), а в умінні 
доб ре бачити. І він бачить. Бачить, що на німецько-совєтському фронті 
нормальна людина не може співчувати жодній зі сторін, бо це – війна 
зрадників класичної Європи з її гробарями. Хоча на більший його 
осуд, здається, заслуговує все-таки Німеччина: вона ж бо колись була 
співтворцем тих цінностей, які тепер сама нищить. Що ж до Росії, то її 
як втілення азійського хамства навіть засуджувати неможливо. Її мож-
на лише ненавидіти: “Я від початку якнайчастіше вживаю слова “Росія” 
і “росіяни”, бо тут зовсім не йдеться про комунізм, про зміну устрою. Це 
все надбудови – суттю є Росія, споконвічна Росія, яка настільки не знає і 
не розуміє поняття “свобода”, що не потребує її… Я ненавидів їх завжди, 
змалечку, і сьогодні ненавиджу їх настільки “чисто”, наскільки “чистим” 
є їхній цинізм”.
Звичайно, багато найгіркіших слів щоденника присвячено розчав-
леній жорнами двох тоталітаризмів і зрадженій союзниками Польщі, 
неможливість повернення до якої з кожним днем стає для Бобков-
ського все очевиднішою. Шкода, але нічого не вдієш: якщо всі твої 
зусилля приречені бути марними і якщо приправлена патріотичним 
соусом поразка – це єдина страва, яку тобі може запропонувати бать-
ківщина, треба шукати іншу батьківщину. Якщо Польща не дозволяє 
бути вільним поляком, треба стати вільним космополяком – як це 
зробив великий попередник Бобковського Джозеф Конрад або його 
великий сучасник Вітольд Ґомбрович. Місцем вільної самореалізації 
Бобковський спочатку обрав Францію. Безперечно, він був у неї палко 
закоханий – в її культуру, її людяність і засновану на праві власності 
індивідуальну свободу. Війна перевернула його ставлення: на зміну 
коханню прийшли розчарування і зневага. Бобковський добре бачить 
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“героїчну боротьбу нескореної Франції”, яка насправді під час війни 
тільки те й робила, що гонорово вилизувала окупаційну дупу. Її по-
ведінка породжує в свідомості автора “Війни і спокою” образ давно 
зів’ялої проститутки, що досі корчить із себе Орлеанську Діву.
Протягом кількох повоєнних років роздратування Бобковського 
поширюється на весь континент: поки інші святкують перемогу, він 
дедалі виразніше відчуває в цілій Європі нестерпний для нього сморід 
“російського духу”. Якщо ця навала (байдуже, фізична чи “лише” ідео-
логічна) людиноподібних термітів, рабів генералісимуса Сталіна має 
називатися визволенням Європи, то бувай здорова, Європо! – вигукує 
він і, як уже знаємо, назавжди виїжджає до Гватемали, де знову мусить 
розпочинати все спочатку…
Тепер – кілька слів про якість українського перекладу. На світі 
є багато добрих перекладів, але зовсім мало бездоганних. Добрим 
перек лад Бобковського назвати можна, бездоганним – ні. Якось мені 
не хочеться брати на себе прокурорські функції і встановлювати, чиїх 
ляпів – перекладача, редактора чи коректора – там більше. Видаєть-
ся однак, що перекладач і редактор вельми по-різному уявляли собі 
“кінцеву мету” і навзаєм поборювали один одного, залишаючи в тексті 
сліди цієї боротьби. Звісно, “пом’якшувальною обставиною” для ціло-
го колективу слугує біблійний об’єм книги, але сам “склад злочину” від 
того не змінюється. Знову ж таки, я не маю зараз наміру вичісувати 
з тексту всіх бліх: вкажу лише на кілька їх різновидів. По-перше, це 
“недоперекладені” – як на мій не київський і не львівський смак – ви-
рази або так звані “уявні друзі перекладача”: слова і словосполучення, 
котрі в різних мовах, попри майже однакове звучання, не завжди 
мають однакове значення. Не те щоб їх у “Війні і спокої” було багато, 
але – трапляються. Трамвай, котрий у польському тексті zatrzymał się, 
в українському мусить зупинитися, а не затриматися, бо це – принай-
мні, з погляду пасажирів – не одне й те саме. Не кажучи вже про такі 
вирази, як “расовий француз” та “расова румунська шльондра”: нема 
такої раси – французької, а раси румунських шльондр – і поготів. 
Навіть якщо між собою “галичани так говорять”, то в призначеному 
для цілої України перекладі на місці слова “расовий” все одно мало 
б стояти “породистий” або й “справжній”. Зрештою, і серед галичан, 
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здається, далеко не кожен назве – за польським зразком – расовим 
пса чи, скажімо, письменника. І так далі: не “не шкодить”, а “не біда” 
чи “дрібниці”, не “картки”, а “сторінки” або “аркуші”, не “невигідний 
будинок”, а “незручний”, не “падають постріли”, а “лунають”.
Інша проблема полягає в надмірному “олітературенні” лексики. 
Принциповий ворог усілякої штучності, Бобковський писав свій 
щоденник дуже живою, “поточною” мовою. Тим часом в українському 
перекладі то відра вихлюпуються “як стій”, то французи “заходяться 
порпатися в паперах”. Або ось таке просте польське слово ciągle – “по-
стійно”, “неперервно”, “весь час”. От кому це спало на думку зробити з 
нього “знай”? Правду кажучи, оцей “знай” дратував мене під час читан-
ня найбільше: їде собі Єндрусь на велосипеді, а “погляд знай спрямо-
ваний вгору”; чи сіли люди випити-закусити, а тут слюсар-практикант, 
“який знай плете дурниці”. Одне слово, ciągle: як не “росіяни знай ідуть 
вперед”, то неґречний Юзьо “знай перекривлює свою цнотливу тітку”. 
Нарешті, третій недолік – синтаксичний. Щоб продемонструвати 
іноді виразно польську будову речень, довелося б удатися до ширших 
цитат, які, гадаю, читач сам легко знайде у книзі. Наведу натомість 
один приклад того, до яких курйозів може призвести “недоглянутий” 
порядок слів. Як і решта мешканців окупованого Парижа, Бобковський 
з нетерпінням чекав на висадку військ союзників. І таки дочекався: 
“Вони є, є…б’ються у Нормандії…” Чи, може, це такий прихований 
натяк? Мовляв, а ля ґєр, далебі, ком а ля ґєр: одні воюють, а інші знай 
єб’ються…
Менше з тим. Серед численних сюжетів “Війни і спокою” є мікро-
історія певного жиґоло, який розповідає про свій метод роботи: він 
просто підходить до першої ліпшої жіночки і пропонує їй свої сексу-
альні послуги. На запитання ж співрозмовника, невже він ніколи не 
дістає в писок, жиґоло відповідає, що, звичайно, час від часу дістає, але 
загальний баланс – на його користь. На цьому й завершимо: україн-
ський переклад Бобковського не позбавлений вад, але сама його поява 
є для нас величезним інтелектуальним прибутком, на тлі якого збитки 
можна вважати несуттєвими.
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